《死亡如此多情》是一首娓娓道来，医护患共同面对死亡的悲歌。百余位医生口述纪实，讲的是医生面对临终病人的所见所感，也勾勒出了患者、家属面对死亡的人生百态，有悲伤，有绝望，有坦然，也有仓皇无措。初读之时，只觉得悲凉。人生不论是丰富精彩，还是籍籍无名，总是要面对“死”这个终点。医生作为“死亡”的见证者和送别者，往往被要求要克制和冷静，似乎只有这样才是专业，才值得慌乱不已的家属信赖。被要求得久了，医生在外人看总显得“麻木”。困在这样的人设中，医生也会自我欺骗“对，我就是那个无情的人”。
2022年底，很多人“阳”了。爷爷也“阳”了，第三天住进了ICU，上了呼吸机，再也没有醒过来。父亲也“阳”了，住在普通病房。爷爷火化的时候，父亲病情加重，没有参加葬礼，关上病房的那一刻，我看到父亲眼底无尽的落寞与哀伤。火葬场空气很沉，人很多，压得我喘不过气，但可以见到爷爷最后一面，我讨厌这个地方，可是不久后，还要再来。
父亲查出肝癌，管床医生说没多长时间了，最能对症处理了。我又找了很多其他医院的肿瘤科医生，给出的结论相差无几，父亲这个春节可能挺不过去了。我告诉父亲，他得了很严重的肝硬化，要好好治疗，那一天，特别阴冷。我觉得父亲相信了，至少表现出来他相信了，挂在嘴边的口头禅变成“等我好了，出院了，一定好好锻炼身体”。接下来的时间，我和妈妈轮替着看护。父亲精神好的时候，会和我讲，他小时候受了很多委屈，奶奶偏心小的，他这个做老大的要干最多的活，挨最多的骂。年轻的时候，在部队多么开心，多么辛苦。中年的时候，奶奶还是偏心，但他觉得自己的女儿比他们的孩子都要优秀，虽然还是苦闷，但心态好多了。我很隐晦地问他，有没有什么想做的，他说想开着车，带着爷爷，我和妈妈，回一趟甘肃老家，花一两个月，一路走走看看。
一次消化道出血加速了这场匆忙的单方面离别。父亲的话变得越来越少，我几乎可以看到生命的气息从父亲的身体里向空气里一点点消散，他变得越来越晦暗。作为医生，我看到太多临终抢救的折磨。我没有告诉母亲，自己签下了拒绝转ICU，拒绝气管插管，拒绝胸外心脏按压，拒绝电复律的文书。理智告诉我这样做是对的，但我也认为是自己把父亲直直推向了死亡。父亲的弥留之际并不安详，以至于到现在，我还能听见父亲喉头的喘息，看见瞳孔的扩散，触摸到手心的冰冷。我只能在父亲耳边不断的讲，爸放心，我会坚强我会照顾好妈妈，我会带着你回老家。
父母是挡在死亡和你之间的一道墙，父母过世了，你才会真正面对死亡。然而我并没有因为父亲的离世而坚强。我变得更加敏感了。我会沉溺在父亲死亡时痛苦的窒息感中，想象父亲是不是那样的绝望和无助。我即使看到电视剧有人受伤，也会感到疼痛焦虑，想象父亲是不是也经受了那样的切肤之痛。我会在午夜梦回之时，一遍遍责问自己，是不是应该告诉父亲实情，这样他就有时间好好跟这个世界告别。我会在无数个生活碎片里拷问自己，如果我没有在外省工作，呆在父亲的身边，就能早点发现被肿瘤侵害的身体，或许父亲还有机会。我会在电话响铃时愤怒，即使那是来自朋友亲戚的安慰，因为每次安慰都会让母亲一遍遍揭开血淋淋的伤疤给他们看。我没办法冷静，因为冷静会告诉我，父亲的疾病已经进入终末期，死亡是必然，然而这份冷静会扩大我的愧疚，愧疚自己怎么可以对自己的父亲“无情”。我很痛苦，但我需要这样折磨自己，仿佛这样才能让愧疚少一点点。父亲离世，对于世界来说不过是多了一座小小的坟墓，但对于我就像是埋葬了我的生气。
我上了很多年学，读了很多书，学会了治疗疾病，却没有学会面对亲人的死亡。我知道死亡是每个人都要面对的终点，我明白这只是躯体消亡的形式，我了解逝者已逝、生者还要向前看的道理。可是我只愿意感受痛苦，绝望，恐慌和自责。我沦陷在自责-不够坚强-更加自责的恶性循环中。如果父亲在世，大概会因为我的懦弱而感到失望；如果父亲九泉有知，大概会因为我没有做到要坚强而失落。
再读《死亡如此多情》，我已成为“曲中人”。“父亲的死亡让我刻骨铭心”这个章节仿佛是我漆黑雨夜里一盏昏黄的灯火。作者从医近30年，挽救过很多病人，面对过无数次亲人生死离别，却远不及面对自己父亲去世这样刻骨铭心。我从作者的经历中找到了慰藉。原来见惯生死的医生也会沉沦在亲人的离别中。原来这种自我的痛苦折磨，不是自己才有。原来不能面对至亲的离世，不是自己才有。原来懂得死亡的过程仍不能接受的，不是自己才有。原来不需要维持体面和克制，不是自己才有。
即使是医生，即便懂得疾病的机制，即便明白治疗的方案，也希望亲人的臂膀给与安慰。即使是医生，即使面对过多次生死，即使接受了遇事要冷静沉着的训练，在面对至亲的离别时也会痛断肝肠。
父亲离世，我应该尽情哀伤，用这份哀伤见证父亲努力地活过；我应该尽情哀伤，用这份哀伤送父亲最后一程，送他再次变成这个世界；我应该尽情哀伤，用我的哀伤告诉父亲，我还有很多话没有讲。哀伤不是不坚强，回避才是懦弱。
父亲在离别时还是在照顾我，让我以他为例，学着如何直面死亡。
下一个清晨会如约到来，只是父亲留在了昨天。
肾内科 雷文静
责编：方雯